引
陸林爬上12層樓的最後一個臺階，雙手拄著膝蓋彎腰喘著粗氣。
這層樓已經被封鎖了，在出入口都拉上了警戒線。電梯也已經停了。除了警察，還有幾個消防隊的人正往1205房間裡抬裝置。陸林被一個年輕警察叫住，
“你住這兒嗎？”
陸林搖搖頭，正要說話，被年輕警察打斷了，
“趕緊走，趕緊走。沒看這都封鎖了嗎？”
“我找人。”
“找人？找誰？”
“顧多多。”
年輕警察向1205房裡喊了一聲，
“多多，有人找。”
1205房門裡冒出一個女警察，小鼻子大眼睛長得小巧可愛。顧多多向外張望了一眼，發現了陸林。
“你來啦。進來進來。”
陸林向年輕警察微笑了一下，年輕警察抬高警戒線，陸林鑽了進來。跟著顧多多進了1205房。
“可累死我了。幹嗎把電梯停了啊？又不是刑事案。”
“你別裝不明白啊。不封鎖電梯，人多嘴雜的，影響我們工作。我可先說好啊，看可以，什么都不能碰。能不說話就不說話，採訪除外。”
“明白，顧警官。”
顧多多白了陸林一眼，帶著他繼續往裡面走。
1205是個超過150平米的大戶型。深褐色的地板，淺灰的牆面，以及由精鋼和鋼化玻璃組合而成的傢俱，使房子充滿了濃濃的簡歐風格。但是此時這裡毫無簡潔可言，至少15個人在幾個房間裡來往穿行，到處充斥著凌亂和慌張。書房裡，原本在房間正中的寫字桌被搬開了，留出的地方擺放著一個半人高的老式保險櫃，周圍蹲著幾名警察和消防員。
顧多多帶著陸林來到了窗戶旁一位老年警察的身邊。
“李頭兒，人帶來了。陸林。陸林，這位是我們李所長。”
陸林趕緊鞠躬。李所長有些不耐煩地擺擺手。
“小陸，是吧。你們領導跟我說過了，歡迎你來我們所蹲點兒。但是現在這情況，我沒時間照顧你。”
“明白，只看不動。您忙您的。”
“有什么事問小顧吧。”
這時蹲在保險櫃旁的一個警察把李所長叫過去，窗戶旁只留下陸林和顧多多。
陸林指指保險櫃，
“怎么個情況？孩子被鎖裡了？多大孩子？”
“五歲男孩。現在這當父母的，心也真夠大的。孩子他爸把保險櫃開啟，正巧接個電話出去了，保險櫃忘了鎖。正趕上孩子玩捉迷藏沒地兒藏，把自己關裡面了。當爸的回來想都沒想就把保險櫃鎖了。後來還是當媽的發現孩子不見了，找了半天發現在保險櫃裡。趕緊開鎖，手忙腳亂的，結果轉輪密碼亂了。現在關裡面有一個小時了。”
“一個小時了？孩子還不嚇壞了。”
“關鍵是裡面可能沒氧氣了。”
“孩子父母呢？”
顧多多向對面的起居室揚了一下頭，
“躲在那邊不敢過來。”
這時李所長站起來，招呼一個消防員，還有一個穿著黑色T恤的中年短髮男人走到一旁。陸林趕緊湊過來。
李所長問消防員，
“說說情況吧。”
“擴張鉗用不上，只能上電鋸，空間太小，怕傷著孩子。”
“打氧呢？”
“那就得用電鑽開孔。震動也不小。還有就是孩子不配合，怕鑽頭進去會傷著孩子。”
李所長又看了看中年短髮男人，
“侯三，你技術退步了啊。當年一小時開一棟樓48戶的鎖。現在怎么了？”
侯三尷尬地笑了笑，
“李頭兒您可別笑話我了，隔行如隔山。我這點兒手藝也就開開門鎖，保險櫃，不靈。尤其這老式的保險櫃，裡面轉輪全亂了，好像還卡住了。”
“誰能開？”
“要不讓大周試試吧。他開保險櫃還行。就在這條街上。”
“去把他找來。”
侯三答應著出門了。
李所長又找來孩子的父母，跟他們說明情況。讓他們有個心理準備。跟孩子父母交流起來很麻煩，主要原因就是兩口子的情緒一直波動很大，說話完全沒有邏輯。一會兒說不能暴力開鎖，怕傷到孩子，一會兒又擔心裡面沒氧氣了孩子會有危險。其間孩子的母親還接過兩個電話，好像是家裡老人打來的，孩子母親接到電話就一直哭，幾近昏厥。
二十分鐘後，侯三帶著一個男人回來了。將近四十歲的樣子，消瘦的臉稍顯黝黑，眼角已經有了細細的皺紋。穿著一件優衣庫一百塊錢三件的灰色短袖襯衫，下身的牛仔褲膝蓋和褲腳已經磨得有些發白了。
侯三喘著粗氣跟李所長介紹。陸林知道這也是爬樓梯累的。
“李頭兒，這就是大周。”
“麻煩你了。大周……”
“叫我周兵吧。”男人有些拘謹。
“具體情況你都瞭解了嗎？”
“路上侯三跟我說了個大概。你們打算暴力開鎖？”
“萬不得已只能這樣了。”
“孩子關裡多長時間了？”
“一個半小時了。”顧多多插了句話。
“讓我先試試。”
“好。”
周兵在保險櫃前面蹲下來，拿出工具包，開啟。又抬起頭看了看周圍，
“李所長，清清場吧，人太多了。”
李所長招呼警察們清場。只留下包括孩子父母在內的幾個人。陸林也留下沒走。
“人還是多。父母也出去吧。”
李所長點點頭，
“行，都走。”
人開始陸續地出去。房間裡逐漸安靜下來。陸林儘量走在最後。他看見周兵趴在保險櫃上聽了一下。開始呼喚裡面的孩子。
“小朋友，能聽見嗎？”
“能。”裡面傳來微弱的聲音。
“小朋友別怕，叔叔這就把門開啟。你聽叔叔說，把耳朵堵上，別亂動。會數數嗎？”
“……會。”
“能數到多少？”
“不知道。”
“好吧，看你能不能數到一百。”
裡面傳來孩子的數數聲，1，2，3……
李所長在裡面關上了門。陸林站在門口，侯三湊過來衝他笑，那意思是，你也被趕出來了。
“大周開鎖，身邊一個人都不留。今天算不錯了，李頭兒還能在裡面。”
二人正說著話，門開了，李所長也出來了。三人面面相覷。李所長問侯三，
“這個周兵能開開嗎？”
“鎖壞成這樣了，難說。反正我是不行。”
李所長招呼消防員過來，
“你們還是準備暴力開鎖吧。想想還有什么工具能用上的。”
孩子父母在旁邊聽到了這句，孩子母親哇的一聲又哭出來了。顧多多趕緊過去勸解。李所長頓覺煩亂，掏出煙來準備抽，看了看周圍的環境，覺著抽菸不合適，就走到窗戶旁，推開一扇窗，掏出打火機剛準備點燃，這時裡面的門開了。
周兵出現在門口，
“開了。”
說完就轉身走進去。
陸林距離門口最近，第一個衝進去。孩子父母也趕緊過來。窗邊的李所長把整支香菸都攥在手裡，硬生生把煙攥滅了，大步走過來。陸林看見保險櫃的門敞開著，一個小男孩兒蜷曲在裡面，雙手捂著耳朵，嘴裡喏喏地數著數，79，80，81，……
孩子父母衝過去把孩子抱出來。父親抱著孩子哄著，母親則邊哭邊捶打孩子。一群人迅速圍在孩子周圍，彷彿眾星捧月。而周兵卻低著頭默默收拾好工具，站起來準備離開。李所長走到周兵面前，
“辛苦了。”
周兵拘謹地笑了笑，
“應該的。您忙，我先走。”
周兵從口袋裡掏出一塊口香糖放到嘴裡，慢慢嚼著，轉身離開。
陸林看著周兵的身影消失在門口，仍在愣愣地看著。顧多多過來猛地拍了一下週兵，
“看什么呢？傻了？”
“真挺神的。”
“是挺神的，有兩分鐘嗎？開了。”
陸林搖搖頭，
“不是這事。……誰能揣一塊沒有包裝紙的口香糖在兜裡呢？”
首章·記者
陸林自己很清楚，他不算嚴格意義上的記者，不是專業院校出身，沒有接受過專業培訓，沒有記者證。他只是景城線上社會版的一個小小的文學編輯。但是別人稱呼他記者，他還是很受用的，記者不僅是一份職業，還是一種社會屬性。私底下，他給自己下的定義是，寫手。
大學畢業後，考過一次警察，因為視力不合格和體重偏瘦，沒有考上。陸林一狠心做了近視眼手術，並下定決心鍛鍊身體增加體重。在健身剛開始不久的時候，傷到了膝蓋。醫生診斷是運動過度，建議他餘生能走就別跑，能坐就別走，能躺就別坐。陸林徹底死心了。
在家休養的半年中，陸林閒得無聊開始在論壇上寫文章。天馬行空想到哪兒寫到哪，行文飄逸，水銀瀉地，慢慢地居然積攢了一些粉絲。陸林看著那些嬉笑怒罵的跟帖總在心裡想，這些粉絲應該是比他還閒得無聊的人。可就是透過這些粉絲，陸林找到了一份工作，景城線上文學編輯的工作。陸林母親對此撫掌稱好，說這是一份能從早坐到晚的工作。陸林有些無奈地接受了這份工作，一坐就是五年。這期間找了個女朋友又分了，主編也換了兩個，公司還搬過一次家，但他還是個社會版的文學編輯。正覺此生無奈之時，現任主編力主加大社會版新聞開發，準備選派人手進駐到市裡的幾個派出所，以便第一時間得到一手素材。陸林眼前一亮，便自告奮勇報了名，並選了身處景城繁華地段的裕民路派出所。還有一個原因，就是裕民路派出所還有一個他大學時的小師妹，顧多多。唸書的時候這個姑娘對陸林崇拜不已，可是在陸林眼裡她就是個沒長大的小丫頭。過了幾年同學會又遇見顧多多，陸林一眼看過去便不禁感嘆，女大十八變，小姑娘——“長大了”。
陸林到裕民路派出所接觸到的第一個出警任務，就是這個把孩子鎖保險櫃裡的事。事情處理完了之後，陸林連夜寫了一篇報道，第二天上午發到了主編的郵箱裡，便回到自己的工位上，上網更新自己的文章。這時顧多多發來微信，
“師哥，忙嗎？”
“還行，怎么了？”
“沒事。不過我猜，接下來你會很忙。”
“？”
“等著吧。”
“到底什么意思？”
顧多多沒再回信。
中午吃過飯後，主編把陸林叫到辦公室。陸林一進門，主編就把陸林寫的報道的列印稿拍在桌子上，
“這個得重寫。”
“寫得不好？”
“不是不好，是得重寫。”
主編是個年近40歲的女人，說話有些浮誇，像演話劇一樣。她一發表長篇大論時陸林就胃疼。這會兒他又開始胃疼了。
“為了突出政府部門為人民服務的性質，市裡開展了警民共建美好家園的主題行動。一方面要展示本屆班子精神文明的建設成果，另一方面要讓廣大市民感受到警民共建的和諧氛圍……”
“主編您稍等一下，我能喝點兒熱水嗎？”
陸林捂著肚子從牆角的飲水機倒了杯熱水，喝了幾口後，感覺胃舒服些了。
“年紀輕輕就有胃病，你得注意了。”
“可能是午飯的紅燒牛肉油太大了。”
“我說哪了？”
“警民共建。”
“對。所以呢，要抓一批典型事件，樹立一批典型人物。”
陸林隱隱地有些明白顧多多微信裡的意思了。
“是不是我那報道您看上了？”
“不是我看上了，是公安局看上了。跟市裡主管宣傳的許部長通了氣。許部長剛給我打的電話，市裡準備把這個事兒當做典型抓一抓。要組織電視臺、報社、新媒體，一起搞個立體報道。這個事件很典型，群眾有困難找民警，民警出警為群眾排憂解難，鎖匠用專業技術協助民警解決問題，警民交融，共建美好社會……”
陸林又胃疼了，皺著眉頭強忍著。
“……而且你知道嗎，新聞媒體裡面，你是唯一一個在出警現場的。只有你掌握第一手資料。”
聽到這句話陸林胃不疼了，抬起頭來看著主編，
“您的指示是？”
“我們要盡全力做全方位系列報道。站裡的資源都優先考慮這個工作，撥派人力、物力、資金。我就是這個系列報道的組長，你就是副組長，負責具體工作，直接向我彙報工作。小陸我知道你文學底子好，還經常寫網文，粉絲也不少，你是有能力的，這次一定要幹個漂亮活兒出來。”
從主編辦公室出來後，陸林馬上給顧多多發微信，
“讓你說著了。我有得忙了。”後面附帶一個哭泣的表情。
當一個掌握資源和權力的群體想推進一件事情的時候，往往都是暴風驟雨式的。
景城線上做了全方位的佈局，領導的關懷，民警的辛苦，當事人的感謝，鎖匠的專訪，群眾的讚譽，能想到的全招呼上了。其他新聞同行也沒閒著，市電視臺派出了兩個報道組，據說還準備邀請央視記者。景城日報、晚報也分別派出了報道組，日報自上而下力現政策的貫徹力度，晚報自下而上展示景城民眾的普通生活。在各路新聞媒體的推波助瀾下，本來微小的救人事件被迅速放大，裕民路派出所的出警幾乎都有新聞媒體的陪同，鎖匠周兵幾乎每天都要接受採訪。
陸林雖然做足了準備，但還是對撲面而來的媒體熱浪始料未及，覺得自己下手晚了。等到他給周兵做專訪，在鎖匠鋪跟他面對面的時候，市電視臺、景城日報都已經採訪過了。
陸林看著鎖匠鋪牆上掛著幾面嶄新的錦旗，仔細辨別著上面的字型是楷體還是隸書。周兵端過來一杯水，輕輕放到陸林的工作臺上。
“不好意思陸記者，我這兒沒有茶，只有水。”
“水就行，解渴。”
“我這兒廟小，平時沒什么人，也沒個正經坐的地方。陸記者多包涵。”
“別別，我不算記者，就是個小編輯。叫我小陸就行。”
周兵有些拘謹地笑了笑。
“說起來您應該比我年長吧，您今年有……？”
“我啊，下個月就38了。”
“哦。周師傅，您幹這行多少年了？”
“陸記者，呃，小陸，咱們這就開始了是吧？”
“算是吧。”
周兵稍微坐正了一些，
“我幹這行有十多年了吧。具體忘了，原來在燈橋鎮，後來搬到這兒來了。”
燈橋鎮，陸林知道，在東邊老城。據說清朝的時候有個知府的太太喜歡花燈，他就在正月十五的時候在城裡一條小河的橋上掛滿了燈籠，那座小橋就叫做燈橋，那一片就叫燈橋鎮。後來，小河成了臭水溝，解放後填平蓋了房子，小河沒了，燈橋卻留了下來。再後來，景城為了適應發展，跟高速路接駁，在西邊發展新城，燈橋鎮就慢慢變成了老城，住的大多是老居民和外來的低收入群體，現在則成了城鄉接合部。
“那周師傅也算是老鎖匠了。”
“算不上。混口飯吃。”
“怎么想起幹這行了？”
“也沒怎么想過。我就是愛擺弄些機械的東西，年輕的時候沒事幹，父母又去世的早，工作不好找，一來二去就幹上這個了。”
“聽說這行都得拜師父啊。”
“也不都是。我就沒有。”
“自學成才。”
陸林忽然想起來了什么。像這種早年就成孤兒的，應該很早就進入社會了，周兵二十歲才開始當鎖匠，那之前在幹什么呢？
“您當鎖匠之前幹過哪些行業啊？”
“唸書啊。遼城大學。”
陸林很驚訝，睜大了眼睛。他萬沒想到鎖匠這行居然能有大學生。
周兵笑了笑，
“我跟電視臺記者說的時候，他們也是你這個表情。”
陸林意識到自己有些失態，拿起杯子喝了口水，
“我只是沒想到，鎖匠這行有這么高的學歷。您學的是什么專業？”
“工程機械。”
“十幾年前，工程機械找工作應該不太難吧。”
“那時候跟現在不太一樣，效益好的企業進不去，效益差的企業不招人。”
“那您真是，屈才了。”
周兵沒有答話。
“周師傅成家了嗎？”
“沒有。剛開始是窮，找不著，後來就習慣了，不找了。”
陸林發現周兵有些自覺無聊。
“是不是我剛才的問題，之前採訪的記者都問過啊？”
周兵起身拿過陸林的水杯，
“這杯涼了，我再給你續點兒熱的。”
周兵接完水回來，輕輕地把水杯放在周兵面前。
“小陸啊，我就是個鎖匠，嘴笨，沒啥能說的。這幾天你們輪番來採訪，我真的有點兒應付不來。我的情況都跟你們說了。”
“嗯，理解。”陸林知道周兵煩了，“那我就問點兒不一樣的。那天我在現場看見，你吃了塊口香糖，可為什么沒有包裝呢？”
周兵又笑了，低下頭，搓了搓手。陸林看見這雙手雖然黝黑，但卻很細膩，像寫字的手。
“還是你眼賊。你知道包口香糖的紙是什么樣的嗎？”
“應該是錫紙吧。”
周兵點點頭，
“對。我就是用錫紙開的保險櫃的鎖。”
陸林恍然大悟。周兵在凌亂的工作臺找了找，拿出一塊口香糖遞給陸林。
“就是這種口香糖。”
陸林接過來。這是一種叫“風車”牌的國產口香糖，現在吃的人已經不多了。陸林記得小時候吃過，口感真的很一般。在國外品牌左右圍攻的今天，這種口香糖還在賣，已經很神奇了。
“只有這種口香糖的錫紙硬度和柔韌度正合適。別的口香糖錫紙都太軟了。”
“所以你就一直吃這種口香糖？”
“也不是。上大學那會兒我抽菸，畢業時候想戒菸，就吃口香糖。這在當年賣得挺火的。後來煙戒了，但是吃這個就成習慣了。”
陸林覺著從現在開始，採訪有意思了。
“你剛才說別的品牌也試過，都不合適，為什么想這么試？”
周兵從桌上拿起了一把透明的鎖，外殼是透明的硬塑膠，能清晰看到裡面的鎖芯結構。
“這叫練功鎖。能清楚看見裡面，是練手感用的。還有這把也是。”
周兵又找出一把練功鎖。兩把鎖外形有很大不同，但都清晰可見內部結構。
“你看這裡面好像很複雜，彈簧，彈珠，簧片，銅柱……但其實都一樣。”
“都一樣？”
陸林真的看不出來兩把鎖哪裡一樣。
“有的鎖匠會根據不同的鎖製作不同的工具。有別子，鋼絲，撞針，扳手，多了去了。這種方法都是為了能模仿鑰匙的形狀。跟配鑰匙是一個道理。調對鑰匙了，鎖自然就開了。”
這些陸林能聽懂，認真地點了點頭。
“但是還有一種開鎖的方法。說白了，開鎖就是把機關頂開，沒必要非得跟鑰匙一模一樣。你看這兩把鎖，都一樣，只要把銅柱全頂開了，彆著鎖的銅片就能推動了，鎖就開了。”
周兵邊說邊把錫紙折成條狀塞入鎖裡，上下左右轉了幾下，“咔嚓”一聲輕響，鎖頭應聲而開。陸林好像看懂了。平時見的鎖都是外形各異，其實裡面的構造原理上還真是很相似。
“從有鎖開始，到現在幾千年了吧。鎖的性質就沒變過。現在有密碼鎖，指紋鎖，視網膜鎖，但歸根結底，能開門的還是機械裝置。因為門就是物理的，鎖只能也是物理的。”
“這句話，我信你是大學生了。”
“跟是不是大學生沒關係。很多老師傅早就悟到了。”
“所以就是，填充物？”
周兵有些讚許地點點頭，
“對，填充物。很多東西都能開鎖。錫紙，口香糖，肥皂，保鮮膜，毛線，鈔票……”
“鈔票也行？”
“據說鈔票能開手銬。但是我沒試過。應該行。”
“見識了。”
“雕蟲小技。”
周兵又恢復了拘謹靦腆的笑容。這時周兵的手機響了。
“不好意思接個電話。”
周兵站起來走到窗臺旁，接聽電話。順手拿起噴壺，給窗臺上的君子蘭澆水。陸林看著周兵的身影，頓覺這個中年人，雖然內向怯生不善表達，但正是一個匠人的樣子，專業，執著，冷靜。
【有空再更，隨時太監……】
